서울 특유의 편안하면서도 일정한 리듬으로 비가 내리고 있었다. 억수같이 쏟아지는 비는 아니었지만, 살아있다는 느낌과 함께 약간은 스산한 기운을 전해주는 그런 날씨였다. 커피숍과 편의점, 끝없이 이어지는 빌딩 숲 사이를 15분쯤 걷다 보니 눈에 띄는 간판 하나가 보였다. 비 내리는 밤하늘 아래 밝은 분홍색과 붉은색으로 빛나며 나를 유혹하는 듯했다. 특별한 계획도, 기다리는 사람도 강남가라오케 , 뚜렷한 목적지도 없었다. 그저 어딘가로 향하고 싶다는 마음과 무언가 소리 내어 말하고 싶다는 막연한 충동만이 나를 이끌었을 뿐이다. 나는 계단을 올라 유리문을 열고 안으로 들어섰다. 실내에서는 인공적인 레몬 향과 오래된 추억의 냄새가 섞인 묘한 공기가 느껴졌다.

카운터에 있는 여성은 휴대전화에서 눈을 떼지 않은 채 나를 맞이했다. 그녀는 코팅된 가격표를 내 쪽으로 밀어주었는데, 거기에는 1시간, 2시간, 그리고 무제한 이용 요금이 적혀 있었다. 나는 2시간을 선택해 현금을 지불하고, 번호가 새겨진 나무 패와 열쇠를 건네받았다. 엘리베이터가 고장 난 탓에 계단을 걸어 올라가야 했다. 베이스 음과 웃음소리로 진동하는 문들을 지나고, 누군가 발라드를 너무나 열정적으로 불러 숨소리까지 들릴 듯한 방 앞을 지나쳐 마침내 내 방을 찾았다. 열쇠로 문을 열고 안으로 들어섰다. 공간은 아담했다. 소파와 테이블, 그리고 화면 하나가 겨우 들어갈 정도의 크기였지만, 그 순간만큼은 오롯이 나만의 공간이었다. 2시간 동안은 말이다.

나는 자리에 앉아 한참 동안 리모컨을 들여다보았다. 노래 책자는 두껍고 방대했으며, 한국어, 영어, 일본어, 중국어 등 다양한 언어로 된 수많은 곡이 빼곡히 담겨 있었다. 특별한 이유 없이 이것저것 넘겨보다가, 한참 동안 듣지 않았던 노래 하나를 발견했습니다. 상실과 후회를 노래한 애절한 곡이었는데, 별생각 없이 그 곡을 선택했습니다. 싸구려 음향 기기 특유의 깡통 소리 같은 MIDI 반주가 시작되고, 화면에는 가사가 떠올랐습니다. 노래를 부르기 시작하자 내 목소리는 작고 불안정하게 들렸지만, 방 안에는 아무도 없었습니다. 주변은 고요했습니다. 노래를 부르자 마음속 무언가가 풀리기 시작했습니다. 마치 너무 꽉 조여져 있던 매듭이 풀리는 것처럼 말이죠.

강남의 노래방이 하는 일이 바로 그런 것입니다. 마음의 매듭을 풀어주는 것이죠. 현실의 문제를 해결하거나 빚을 갚아주지는 않지만, 짊어지고 있던 무거운 짐을 잠시 내려놓고 그저 ‘있는 그대로의 나’로 존재할 수 있는 공간을 만들어 줍니다. 숨을 곳은 없지만, 동시에 남의 시선을 의식할 필요도 없는 은밀한 공간입니다. 손에 쥔 묵직한 마이크는 내 목소리가 의미가 있다는 사실을 일깨워줍니다. 비록 목소리가 갈라지고 음정이 불안정해도, 그리고 그 소리를 듣는 이가 기계뿐이라 할지라도 말입니다. 또한, 노래를 선택하는 행위는 일종의 고백이자, 평소 대화로는 차마 꺼내지 못했던 말을 전하는 방식이기도 합니다. 사랑 노래를 부르는 건 외롭기 때문이고, 슬픈 노래를 부르는 건 마음이 아프기 때문이며, 기쁨의 노래를 부르는 건 그 감정이 어떤 느낌이었는지 기억하고 싶기 때문입니다.

나는 멈추지 않고 한 시간 동안 노래를 불렀습니다. 어린 시절 즐겨 듣던 노래도 불렀고, 전에는 한 번도 들어본 적 없는 노래도 불렀습니다. 혼자서 듀엣곡을 부르기도 했는데, 남자 파트와 여자 파트를 오가며 내 모습이 얼마나 우스꽝스러운지 생각하다 웃음을 터뜨리기도 했습니다. 오늘 수많은 사람들 앞에서 당신의 산 노래를 불렀고, 잠시나마 당신이 된 듯한 기분을 느껴보기도 했습니다. 발라드를 부르며 흐르는 눈물을 굳이 닦아내려 하지 않았습니다. 노래가 끝난 뒤의 점수 따위는 아무런 의미가 없었습니다. 방금 일어난 일을 그 누구도 온전히 이해하지 못할 테니까요. 심사위원은 제가 지난 수개월 동안 마음속에 담아두었던 무언가를 비로소 밖으로 꺼내어 노래했다는 사실을 알지 못했을 것입니다. 그저 심사위원은…